동해에서 찍은 풍경중에 가장 맘에 와 닿고
가장 많은 걸 생각하게 해 줬던 풍경 하나.
모래에 깊숙히 새겨 놓은 정인의 이름은
내가 보는 앞에서 파도에 의해 씻겨지고
남은 것은 오직 저 문양 하나와 이름의 끝뿐이던데
인생만사가 이런 거 아니랴.
* 이거 정말 내가 쓴 거 아니고 연출한 것도 아님...
'강릉'에 해당되는 글 4건
- 2009.12.17 가장 맘에 들었던 사진 하나 7
- 2009.12.15 강릉 가는 길 - 3 8
- 2009.12.14 강릉 가는 길 - 2 13
- 2009.12.12 강릉 가는 길 - 1 4
그 정신 없던 와중에도 모텔 할아버지에게 "바닷가가 보이는 방으로 주세요"라고 말했던 기억이 난다.
혼자서 바닷가가 보이는 방을 잡아서 뭐하나 싶었지만, 의외로 비수기인지라 그런지 바닷가가 보이는 방은 많이 남은 듯 했다. 새벽 일찍 일어나서 창문을 열어보니 저 멀리 솔밭 너머 아련하게 바다가 보이고 아직 철수하지 않은 오징어배의 불빛이 보이는 광경, 동해바닷가의 숙박업소 아니면 못 볼 풍경이리라. 할아버지가 좀 더 높은 층의 방으로 줬으면 좋았을 것을.
일찌감치 행장을 꾸려 나가면서 다시 할아버지를 귀찮게 했다.
"할아버지 이 근처에 밥 먹을 데 있나요"
"걸어왔수?"
"예"
"그럼 다리 건너기 전에 XX식당으로 가슈. 해장 미역국이 맛있어."
다행스럽게도 비가 그쳐 하늘은 잔뜩 찌푸렸지만 시야는 확 트인 날이었다.
할아버지가 말씀하신 식당에 가서 미역해장국을 시키고 추위에 지친 속을 풀었다. 그냥 미역국인 듯 한데 굶어서 그런지 원래 맛이 좋아서 그런지 그냥 술술 막 넘어간다. 미역국 그렇게 맛나게 먹은 건 처음이었다. 나름대로 동네에서 유명한 집인 모양이었다. 하지만 손님은 나하고 아저씨 아줌마 한 팀 뿐. 확실히 어촌의 겨울은 한산하기 그지없고, 미역국을 갖다 준 주인 아주머니는 동네 아주머니들과 모여서 한담 중이다. 객이나 주인이나 별반 시간에 구애받지 않는다.
동네 하꼬방만한 교회는 오히려 집들보다 작아보이고
어쩌다가 밖에 묶인 강아지는 춥다고 난리를 치고 있는데
정작 주인어른은 그러려니 하고 계신다.
천천히 강문해수욕장부터 경포대까지 걸어가기 시작했다. 그 아침에 그 긴 백사장에
사람이라고는 오직 나 하나밖에 없었다. 오직 파도 소리만을 벗삼아서 한시간 여를 걸었는데
아마 다시는 하기 힘든 여정이 아닐까 싶다.
그런데 이 노래가 그렇게 잘 어울릴 줄이야. 마치 내가 주윤발(은 아니고 외모는 적룡에 가까우니)이라도 된 듯 아무도 없는 해변가에 고독한 사나이의 온갖 포즈를 다 잡으면서 하늘을 봤다 바다를 봤다 하며 산보를 계속했다.
바다를 보러 가겠다고 서울에서 혼자 다짐했을 때는 혼자 별 생각을 다 했었다.
바다를 보면서 세사의 시름을 날려야지. 지나간 첫 사랑의 추억을 눈물로 잊어야지. 지금 나름대로 어려운 처지를 다 떨쳐낼 정도의 호연지기를 받아봐야지. 새로운 깨달음이라도 얻어볼 수 있으면 얻어봐야지.
그런데 정작 바로 파도가 밀려오는 코앞까지 가서
내 시야가 닿지 않는 곳까지 이어진 무한한 수평선에서 한없이 밀려드는 파도를 보고 있자니
뭘 잊고 자시고 깨닫고 하는 머릿속에서 설계한 사람의 계획따위는 다 아무것도 아닌 것이었다.
그냥 파도를 보고 바다를 보는 것으로 족한 것이고, 저 멀리 만경창파를 보는 것으로 사람이 할 수 있는 건 끝나는 것이더라. 결국 내가 동해바다에서 얻은 것은 [바다를 봤다]는 사실 하나였는데 그 하나만으로도 충분히 속에 가득 차고 남는 것이었다. 한 세 시간을 서서 파도가 밀려오는 대양을 보고 있으니 그냥 바다 앞에 내가 있다는 것으로 모든 게 설명이 되더라.
12시를 넘어서 1시가 되어갈 즈음. 여기저기서 쌍쌍으로 남녀가 몰려나와 사진을 찍기 시작한다. 나 혼자 누렸던 호사는 그것으로 끝. 그리고 4시간정도 혼자 바닷가에 서 있었더니 콧물이 줄줄 흐르고 바닷물보라에 눈이 따가워서 서 있지를 못하겠다. 4시간동안 얼어죽을 정도로 봤으니 이젠 커플에게 양보하고 난 내 자리로 돌아가야지.
돌아 온 과정이야 따로 적을 필요는 없을 것이다. 일상에서 벗어났다 다시 일상으로 돌아오는 과정이라는 건
별로 설명하고 싶지 않은 과정이니까.
그리고 난 바다를 이미 보고 돌아왔으니.
人生有離合 豈擇衰盛端 인생유리합 개택쇠성단
憶昔少壯日 遲廻竟長歎 억석소장일 지회경장탄
인생의 만나고 헤어짐이 있으나 노년과 장년의 구별이 있으랴
옛 젊은 시절을 생각하고 주저하며 탄식하는구나
- 두보 [수로별] 中 -
경춘선인가 경인선을 제외하고 이제 모든 열차에 설치되어 있다는 카페열차에 혼자 앉아서
원두커피를 한 잔 시킨 채 나름대로 똥폼을 잡아가며 경치를 보는 중이었다.
청량리에서 덕소를 지나면서 눈에 들어오는 풍광은 모두 러브호텔뿐. 맨 처음 이 길을 기차로 오갈 때만
하더라도 젊은 학생들의 MT행선지였던 곳들은 여전히 젊지만 전혀 다른 목적으로 방문하는 이들로 채워지는 듯 했다. 사실 감회라는 것이 나이든 이들의 감상일 뿐. 산은 산이요 물은 물일 것이다. 사람들만 바뀌었을 뿐.
태백 - 영동선 6시간 30분이라는 것은 인내를 요하는 시간.
요추천자를 하는 주사바늘이 통과하듯 한반도의 척추를 서서히 뚫고 들어가 반대편까지 이르는 기찻길은
어찌보면 길고 지루하고, 바꿔 말하면 무엇을 하건 시간이 남을 수 밖에 없는 공간이다.
슬슬 술을 먹는 이들이 많아지자 난 슬며시 책을 접고 다시 자리로 들어왔다.
자리로 들어서자 옆 자리에 앉아있던 강원도 할머니가 과자를 집어준다. 짐 올리는 걸 잠시 도와드렸는데
봉두난발에 수염까지 텁수룩한 얼굴이라도 나쁜놈은 아니라고 생각하신 모양이다. 저녁도 안 먹었는데 덥썩 삼켰다.
잘 먹는다고 기특하게 보셨는지 이젠 봉지에서 아예 빵을 꺼내 주신다.
'밀가루 많이 먹으면 속에서 요동을 칩니다'라고 말씀을 드리고 싶었는데, 그게 초면에 예의인가. 그냥 후일이 걱정되도 성의를 먼저 고맙게 받아야지. 주는 대로 꾸역꾸역 받아먹다 보니 어느새 할머니와 나는 생면부지의 조모와 손주가 되어버린 형국이다.
나는 책을 읽고, 할머니는 신문을 보면서 길을 가다보니 이미 제천을 넘어, 단종이 죽은 영월을 지나, 열차는 꾸역꾸역 힘겹게 산중으로 들어서고, 점점 차창의 지면은 높아져 나무와 돌이 밤하늘을 가리는데 어느 순간 뻥하니 뚫린 하늘이 보이길래 창문 밖을 보았더니 대도시의 화광이 번득이고 천지에 러브호텔과 안마와 네온사인의 불야성이 순간 시야를 휘감는다. 어리둥절해 할머니에게 물어보았다. 이곳이 어디냐고.
"사북이래요"
사북이라니. 내가 10년전에 봤던 사북은 이러지 않았는데
"강원랜드가 들어섰잖아. 그 담에 사북이 이렇게 대처가 되았사. 원래 태백에 들어오기로 한 거였는데 지방 원로들이 반대한다고 뭐라뭐라 기부림을 해대더니 사북으로 넘어왔사. 그러더니 이렇게 도시가 커졌어. 관청도 다 넘어간다하고... 태백은 뭔 화약공장이 들어온다나 뭐라나"
못새 아쉽다는 듯 투덜대는 할머니의 말마따나 사북의 휘황찬란함은 카지노의 돈에 기댄 바 되었던 모양이다. 돈에 웃고 돈에 우는 곳이 노름판 아니던가. 저 빛나는 네온사인 아래는 과연 어떤 인간군상들이 명멸하고 있을 지.
"사실은 저기 대도시 처자들도 많고, 갈데 없이 있는 아저씨들도 많다네. 내가 아는 사람도 참 성실했는데 어느 날 자기 사업 다 날리고 야반도주 했사. 이게 참...다 좋은 건 아니야."
태백이 홀대받는 것에 대해 잠시 푸념을 내시던 할머니는 이런 저런 이야기를 하다가 창밖을 보시더니 다시 말을 하신다. 자기가 했던 말에 대해서 좀 겸연쩍으신 모양이다.
"사람이 그래도 정직하고 성실하게 살아야 해. 위험한 곳엔 가는 게 아니지."
장사를 하신다는 할머니의 살아온 삶의 철학은 딱 그것으로 마무리되었다. 짧고 간결하고 바른 말이다. 그리고 왠지 어울리는 모습이시다.
대한민국에서 가장 높은 추전역을 넘어 태백에 도착하자 할머니는 짐을 꾸리고 내게 손을 흔들고 하차하시고, 나는 이제 동행없이 고즈넉히 강릉까지 넘어간다. 기차 손님의 태반이 태백에서 내렸다. 이제 강릉까지 가는 손님은 손에 꼽을 정도로 줄어들었고, 나는 은하철도999의 철이처럼 아무도 없는 객차에 혼자 앉아서 시간을 죽인다.
통리역, 10년 전 태백-영동선을 타고 왔던 가장 먼 역이었다.
10년 전, 그 때도 앞이 먹먹해 보이는 것이 없었던 나는 통리역에서 내려 하사미리에 있는 예수원에 잠시 들어갔던 적이 있었다. 그 때는 모든 것이 무덥기만 하던 여름. 난 무언가를 얻겠다는 일념으로 입산했지만 입산 첫날 발톱이 빠져서 다음날 끙끙대며 다시 서울로 돌아갔던 패잔병의 기억만을 가지고 있었다.
이번에는 여기서 조금 더 나가서 한번 끝까지 가보리라.
어느 순간, 차량의 오른쪽이 휑해지면서 아무것도 없는 하늘이 보였고, 그 아래로는 아무것도 없는 듯한 암흑만이 보였다. 바다였다. 묵호를 지나 정동진을 지나 강릉까지 가는 철도는 하늘과 땅과 바다의 경계선을 아슬아슬하게 가로지으며 나가는 중이었다. 고즈넉해보이던 묵호항을 지나, 밤에 보니 밀려드는 파도가 좀 공포스럽던 정동진을 가로지르고 나니 어느 새 내가 목적했던 강릉역에 도달한 뒤였다.
그날 강릉엔 추척대며 비가 쏟아지고 있었고, 나는 이제 선잠같던 기차여행을 끝내고 바다를 보기 위한 현실적인 고민을 시작해야 했다. 이제 어디 가서 잠을 청할 것인가? 시간은 자정에 다가서는 중이었는데.
무조건 역을 빠져나가 동쪽을 향해 걷기로 했다. 걷다 보면 바다가 나올 것이고
바다를 보고싶어하는 연인들을 위한 여인숙이나 모텔 하나정도는 바닷가에 있지 않겠는가.
하염없이 걷기 시작햇다.
걸었다.
걸었다.
걸었다.
걸었는데....
논바닥이 나왔다.
"?"
어디로 가는 중인가? 뒤를 돌아보니 이미 시내의 접경지가 끝난 상태.
비는 하염없이 내리는데 핸드폰의 인터넷은 먹통이고 아무리 봐도 모텔은 보이지 않았다.
이제 어쩐다....
아무것도 없으면 결정이야 쉬운 것 아닌가.
그냥 계속 걷는 것.
계속 걷다보니 뭔가 보였다.
오징어잡이 배가 빨갛고 초록색인 불을 달리는 없으니
필경 저게 모텔촌이리.
불빛이 보이는 데까지 걷기 시작했다.
이거...근데 거리가 얼마나 되는거야?
별수 있나. 고지가 저긴데.
결국 도착.
나중에 집에서 거리계산을 해 보니 4km. 약 10리 정도밖에 안되는 거리였다.
(잠원의 우리집에서 예술의 전당까지 가는 거리다)
밤이라 그렇게 길어 보였던 모양이다. 여하튼 그렇게 해서 끝없이 가도가도 닿을 것 같지 않던 강릉의 숙소까지 도착한 시간이 밤 1시 넘은 시각. 어디선가 찰싹거리는 듯한 소리를 들으며 난 모텔에 입성했고
마음좋게 생긴 모텔 할아버지와의 대화로 하루를 마무리 지었다.
"혼자왔수?"
"예."
첫사랑 그 소녀는 어디에서 나처럼 늙어갈까가버린 세월이 서글퍼지는 슬픈 뱃고동 소릴 들어보렴이제와 새삼 이 나이에 청춘의 미련이야 있겠냐 마는왠지 한곳이
비어있는 내 가슴이 다시 못 올 곳에 대하여
- 최백호 [낭만에 대하여] 中 -
1.
모든 일은 눈이 내리는 날 시작되었다.
하늘이야 당연히 눈을 내리거나 비를 내리거나, 이도저도 아니면 햇빛이라도 쨍쨍하게 만들어주는 게
일이니 멀쩡한 하늘에게 화풀이할 수는 없지만 사실 그랬다.
난 1년에 몇 번, 누가 밟고 가 납작해진 개똥을 보면서도 처연함을 느낄 정도로 감상적이 되는 때가 있다.
이 상황에 지나간 추억의 끄트머리가 미늘처럼 입술 끝에 걸려 빠지질 않고 설상가상 하늘에선 눈이 내려 [먹고 사는 냉엄한 현실]을 인식하는 이성을 날려버린 날이었다. 인화(人和)와 천시(天時)가 맞춰진 때가 아닌가. 그럼 지리(地利)를 얻어야지.
- 가자 동해로. 바다를 보러 가자
감정이 지배하던 날, 난 일사천리로 여행을 결정해 버렸다. (뭐...일도 없고.)
버스로 2시간만에 갈 수 있는 길을 6시간 반짜리 영동선 기차를 예약하고 꾸물꾸물 기어서 동쪽 바다를 보고, 이 고질같은 감상을 날려버리던가. 이도저도 안 되면 그냥 감상에 푹 빠져서 백사장에 머리라도 박고 대성통곡을 하던가 둘 중의 하나를 하고 나면 뭔가 시원해질 것 같았다. 아, 잡설은 집어치워야겠다. 그냥 바다가 보고 싶었다. 좋지 않은가. 겨울바다.
2.
비내리는 호남선 영동선에 몸을 실으러 청량리 역을 찾은 게 10년 만이었다. 동해를 못 간 지는 20년이 넘었지만 야간열차는 10년 전에 태백 옆 통리까지 가 본 적이 있었다. 하지만 여행이란 늘 다르지 않은가. 하물며
강산이 변한다는 10년이 지났는데.
근데 10년동안 사람만 변한 게 아니었다. 역의 시스템 자체가 변해있었다.
인터넷으로 발권예약을 했기에 극장처럼 가서 누르면 뽑힐 줄 알았는데 이게 웬 걸. 자판기는 요지부동이다.
아무리 서서 쳐다 봐도 작동법을 모르겠다. 결국 철도체계를 알 법한 아가씨한테 전화를 했다.
"ooo양, 이거 작동을 어떻게 하는거야?"
"그냥 하면 되죠"
"??? 안되는데?"
"아니 그냥 하면 되지."
"그냥 하니까 안 돼"
"왜 안되요?"
"안되니까 안 되지."
"안되긴 왜 안되요?"
무슨 스무고개 하는 것도 아니고, 하여간 두 사람의 [왜 되냐 안되냐]를 가지고 투덜거리다가 결국 편법으로 어떻게 표를 끊는데 성공했다. "제 친구들은 잘만 하던데 아저씨는 왜 못해용" 이라는 말에 "아저씨니까" 라고 대답하려다 그만 뒀다. 환경에 익숙해지지 못하면서부터 아저씨라는 호칭에 익숙해지는 법이니.
대합실은 한산하기 그지없고, 심지어 내 또래나 젊은 사람들은 아무도 없고 그나마 생명력이 있어보이는 이는 나와 스님 한 분 뿐이었다. 평일의 영동선이라는 것이 이용하기 쉬운 곳인가.
그렇게 얼빠진 듯 앉아 있는데 갑자기 마스크를 쓴 아저씨가 내게 슬쩍 다가오더니
"공장! 공장! 120, 120"
이렇게 말을 하고 옆으로 슬쩍 사라진다.
인생 막장에서 돌파구를 찾으려 청량리 대합실에서 구직을 원하는 사내의 눈망울이라도 내게서 보았던 걸까.
차 시간이 다가오고 사람들은 조금씩 불어나고, 역은 조금씩 사람들로 북적대기 시작한다. 얼른 차 시간에 맞춰 기차로 내려갔다.
예전 부타양이 추천해 준 책 한 권을 [노르웨이의 숲]대신 끼고 조용히 앉아 출발과 동시에 책을 읽으려고 준비하고 있었다. 혹시 아는가. 나와 같이 뜬금없는 감상에 휩싸여 드넓은 동해를 보고 싶어 기차에 탑승하는 긴 생머리의 묘령의 아가씨라도 옆자리에서 만날 행운이 있을 지. 그러면 같이 여행할 권리에 대해서 토론을 해 볼 수 있지 않겠나. 호젓한 열차 안에서.
"여기가 내 자리래요?"
걸쭉하니 들려오는 강원도 말씨.
돌아보니 맘 좋게 생긴 할머니 한 분이 내 옆자리를 보면서 히죽 웃고 계신다.
아, 여기 맞는 모양이네요.
역시 여행은 출발부터 사람의 환상과 달라지기에 여행인 것이다.
기차는그렇게 서울을 떠나기 시작했다.
