그 정신 없던 와중에도 모텔 할아버지에게 "바닷가가 보이는 방으로 주세요"라고 말했던 기억이 난다.
혼자서 바닷가가 보이는 방을 잡아서 뭐하나 싶었지만, 의외로 비수기인지라 그런지 바닷가가 보이는 방은 많이 남은 듯 했다. 새벽 일찍 일어나서 창문을 열어보니 저 멀리 솔밭 너머 아련하게 바다가 보이고 아직 철수하지 않은 오징어배의 불빛이 보이는 광경, 동해바닷가의 숙박업소 아니면 못 볼 풍경이리라. 할아버지가 좀 더 높은 층의 방으로 줬으면 좋았을 것을.
일찌감치 행장을 꾸려 나가면서 다시 할아버지를 귀찮게 했다.
"할아버지 이 근처에 밥 먹을 데 있나요"
"걸어왔수?"
"예"
"그럼 다리 건너기 전에 XX식당으로 가슈. 해장 미역국이 맛있어."
다행스럽게도 비가 그쳐 하늘은 잔뜩 찌푸렸지만 시야는 확 트인 날이었다.
할아버지가 말씀하신 식당에 가서 미역해장국을 시키고 추위에 지친 속을 풀었다. 그냥 미역국인 듯 한데 굶어서 그런지 원래 맛이 좋아서 그런지 그냥 술술 막 넘어간다. 미역국 그렇게 맛나게 먹은 건 처음이었다. 나름대로 동네에서 유명한 집인 모양이었다. 하지만 손님은 나하고 아저씨 아줌마 한 팀 뿐. 확실히 어촌의 겨울은 한산하기 그지없고, 미역국을 갖다 준 주인 아주머니는 동네 아주머니들과 모여서 한담 중이다. 객이나 주인이나 별반 시간에 구애받지 않는다.
동네 하꼬방만한 교회는 오히려 집들보다 작아보이고
어쩌다가 밖에 묶인 강아지는 춥다고 난리를 치고 있는데
정작 주인어른은 그러려니 하고 계신다.
천천히 강문해수욕장부터 경포대까지 걸어가기 시작했다. 그 아침에 그 긴 백사장에
사람이라고는 오직 나 하나밖에 없었다. 오직 파도 소리만을 벗삼아서 한시간 여를 걸었는데
아마 다시는 하기 힘든 여정이 아닐까 싶다.
그런데 이 노래가 그렇게 잘 어울릴 줄이야. 마치 내가 주윤발(은 아니고 외모는 적룡에 가까우니)이라도 된 듯 아무도 없는 해변가에 고독한 사나이의 온갖 포즈를 다 잡으면서 하늘을 봤다 바다를 봤다 하며 산보를 계속했다.
바다를 보러 가겠다고 서울에서 혼자 다짐했을 때는 혼자 별 생각을 다 했었다.
바다를 보면서 세사의 시름을 날려야지. 지나간 첫 사랑의 추억을 눈물로 잊어야지. 지금 나름대로 어려운 처지를 다 떨쳐낼 정도의 호연지기를 받아봐야지. 새로운 깨달음이라도 얻어볼 수 있으면 얻어봐야지.
그런데 정작 바로 파도가 밀려오는 코앞까지 가서
내 시야가 닿지 않는 곳까지 이어진 무한한 수평선에서 한없이 밀려드는 파도를 보고 있자니
뭘 잊고 자시고 깨닫고 하는 머릿속에서 설계한 사람의 계획따위는 다 아무것도 아닌 것이었다.
그냥 파도를 보고 바다를 보는 것으로 족한 것이고, 저 멀리 만경창파를 보는 것으로 사람이 할 수 있는 건 끝나는 것이더라. 결국 내가 동해바다에서 얻은 것은 [바다를 봤다]는 사실 하나였는데 그 하나만으로도 충분히 속에 가득 차고 남는 것이었다. 한 세 시간을 서서 파도가 밀려오는 대양을 보고 있으니 그냥 바다 앞에 내가 있다는 것으로 모든 게 설명이 되더라.
12시를 넘어서 1시가 되어갈 즈음. 여기저기서 쌍쌍으로 남녀가 몰려나와 사진을 찍기 시작한다. 나 혼자 누렸던 호사는 그것으로 끝. 그리고 4시간정도 혼자 바닷가에 서 있었더니 콧물이 줄줄 흐르고 바닷물보라에 눈이 따가워서 서 있지를 못하겠다. 4시간동안 얼어죽을 정도로 봤으니 이젠 커플에게 양보하고 난 내 자리로 돌아가야지.
돌아 온 과정이야 따로 적을 필요는 없을 것이다. 일상에서 벗어났다 다시 일상으로 돌아오는 과정이라는 건
별로 설명하고 싶지 않은 과정이니까.
그리고 난 바다를 이미 보고 돌아왔으니.
