자다가 온 몸이 소슬해서 깜짝 놀라 다시 일어났다. 열려 있는 작은 창문에서 들어오는 바람이 제법 차가왔다.
며칠 새 급변한 날씨에 놀랄뿐이다. 미친듯이 비가 몰아치더니 어느 샌가 아침에 부는 바람은 한기를 띄고 있지 않은가.
하지만 뒤돌아 생각해보면 늘 가을은 이런 식으로 왔던 것 같다. 어느 순간 추워서 깜짝놀라 주위를 살펴보면 그제서야 여름이 가고 가을이 온 것을 느꼈던 것 같다. 드디어 가을이구나 내가 깨닫기 전, 몸이 가을이 온 것을 항상 먼저 알았을 것이다. 감기에 걸리든, 갑자기 추워지든.
나이를 먹는 것도 마찬가지고, 세월이 감도 마찬가지일 것이다. 어느 순간 내가 나이를 인지하는 것이 아니라 나이를 먹었음을 뒤늦게 깨닫는 것이 세월인가보다.
