단수

이 아파트는 3개월에 한번씩은 전기와 수도를 끊는 것 같다.

전쟁이 날 경우를 미리미리 대비하라는 80년대 생활지침의 리바이벌일 수도 있고
어디선가 나도 모르게 돈이 야금야금 새어나가는 가렴주구일지도 모르고
어쩌면 정확하게 때에 맞춰서 일을 처리하는 모범적인 공공행정일지도 모른다만.

물탱크를 청소하는 상수도 처리차에 잔뜩 낀
시뻘건 녹들을 보고 있으면서 든 생각이란
하나였다.

과연 무엇이
정화(淨化)란 말인가?

무언가 이루어지고 있다는 것을
사람의 눈으로 보게 하는 것인가?